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rendező valahogy mindig ott lebeg fölöt­
tük, minden mozdulat és hanglejtés kí­
vülről jön, és én ezt politikailag, erkölcsi­
leg és színészileg is utálatosnak tartom. 
Mert semmiféle stíluskísérlet vagy dra­
maturgiai teória nem jogosít fel arra, 
hogy a színésszel úgy bánjanak, mint egy 
bábbal, mint egy marionettfigurával. Elfe­
lejtik, hogy a színész ember, és nem gép, 
és nem idióta, és nem katona. A színház 
értelme az, hogy élő emberekről van szó 
fönt és lent, és hogy minden előadás itt és 
most történik, először és utoljára. A film, 
a könyv, a festmény reprodukálható, de a 
színház nem az. Ha ezt az elevenségét 
kétségbe vonják, azzal magát a színházat 
árulják el. És ahhoz, hogy a színház élő H 
legyen, ott kell élni, de legalábbis hosz- sj 
szabb időt kell ott tölteni, ahol az ember \  
színházat csinál, körül kell nézni, körül- |  
hallgatni, körülszagolni, mert tudni kell, ® 
hogy kihez beszél az ember. |

♦  ♦  ♦

Ha erre gondolok, irigység, féltékenység, nemegyszer kétségbeesés fog el -  mondta Eörsi ugyanezen a budapesti 
beszélgetésen. Barátjának a nőkre gyakorolt hatásáról volt szó természetesen, amely -  mint az alábbi írásból 
látható -  színháztörténeti jelentőséggel bír.

EÖRSI ISTVÁN

Jelentés
-  Színháztörténeti használatra -

Az Úr 2027. esztendejében repülő csészealjba pakolva üzenet 
érkezett Földünkre a Marsról. Egy magát Ad astrának nevező 
csoport bejelentette, hogy megalakította a bolygó első amatőr 
színtársulatát, és azzal a kéréssel fordult az International Theatre 
Institute-hoz, hogy küldjön hozzájuk egy vállalkozó kedvű fia­
tal rendezőt, az első produkció megszervezésének céljából.

Mivel az említett bolygón a légköri és éghajlati viszonyok 
fölöttébb kedvezőtlenek, és a kérelem financiális szempontból 
nem látszott megalapozottnak, az International Theatre Institute 
felhívására csak egyetlen pályázó jelentkezett, G. Tábori, egy 
csavargó hajlandóságairól ismert, meghatározhatatlan illetősé­
gű, kevert anyanyelvű színházi szakember, aki a klasszikus mű­
vek experimentális, továbbá az experimentális művek klasszi­
kus színrevitelével szerzett magának szakmai tekintélyt. Noha 
első ifjúsága elillant már, az orvosi vizsgán fényesen megfelelt. 
Utazását mégis el kellett halasztani, hogy egy az eddigieknél 
nagyobb űrhajót építsenek a számára, az induláskor ugyanis 
kiviláglott, hogy huszonhárom -  Berlinből, Bochumból, Mün­
chenből, Bécsből, továbbá Madagaszkárról, Ceylonból és Alaba- 
mából származó -  hospitánsnő óhajtja elkísérni. Mire az űj űr­
hajó megépült, az egyik hospitánsnő teherbe esett, és az így 
keletkezett üres helyre G. Tábori felvett engem, fiatal drámaírót 
mint tanoncát.

Az utazás és a megérkezés körülményeit hadd ne ecseteljem 
részletesen, a leírás plaszticitása terén úgysem vehetném fel a 
versenyt kiváló kollégáimmal, D. Defoe-val és J. Vemével. Hadd

folytassam beszámolómat in médiás rés, az Ad astra csoport és
G. Tábori első találkozásával. Erre szabad ég alatt, egy kopár kő­
katlanban került sor. Ormányszerű gázálarcban -  pontosabban: 
léggyártó készülékben -  vártuk a Mars-lakókat, akik sehogy 
sem akartak megjelenni. Két hospitánsnő kávéfőzéssel foglala­
toskodott, egy harmadik telefon-összeköttetést próbált létesíteni 
a Földdel, hogy lemondja G. Tábori aznapra esedékes budapes­
ti, berlini és Stary Smokovcc-i fellépéseit. Egy negyedik és ötö­
dik hospitánsnő furcsa árnyakat próbált elhessegetni G. Tábori 
arcáról. Ez fájt nekem, mert éreztem, hogy az én képemen is 
árnyak suhannak át, de ezekkel egyetlen hospitánsnő sem törő­
dött. Majd egyre vastagabbá, gomolygóbbá váltak az árnyak, 
szinte anyagszerűvé, és a ceyloni hospitánsnő egyszer csak fel­
kiáltott: ők azok! Nagy nyugalom tört ránk ebben a pillanatban, 
az árnyak mozgása megszűnt, egy helyben gomolyogtak, az a 
benyomásom támadt, hogy udvariasan, hadd használjam ezt a 
kifejezést, melyet előttem kiváló magyar kollégám, Karinthy Fr. 
alkalmazott egy Rakasaki Rakasa nevű japán bélyeggyűjtőre, 
„udvariasan gomolyogva" fogták körül kis csoportunkat az ár­
nyak, és ekkor G. Tábori visszafogottan köhhentett egyet. Leír­
hatatlan hatás! Az árnyak ugrálni, pattogni kezdtek, mint a gu­
milabda, körülvették G. Táborit, de olyan szilárdan, hogy egy 
berlini hospitánsnő visszapattant a kordonról, amelyet át akart 
tömi, és hangos sírásra fakadt. Általános pánik tört volna ki, ha
G. Tábori meg nem szólal: „Hölgyeim és uraim, megkezdjük a 
próbát. Mindenekelőtt tartsunk néhány légzési gyakorlatot." Az 
árnyak vad rezgésbe fogtak, vihogásszerű zörejt hallottunk, 
majd mesterkélt artikulációval, de hibát nem ejtve megszólalt az 
egyik, ráadásul magyarul, amit abban a pillanatban fura módon 
természetesnek tartottam: „Mi csak egyszer lélegzünk egy év­
ben" („Wir atmen nur einmal in einem Jahr"), és a rezgés, viho­
gás az elviselhetetlenségig felerősödött. G. Tábori azonban nem 
vesztette el a nyugalmát: „Nem számít -  válaszolta jiddis nyel­
ven, de észak-amerikai akcentussal - , akkor majd mi is lelassít-
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juk az időnket." Mély lélegzetet vett, majd letépte magáról 
léggyártó készülékét. Döbbenetemre a huszonkét hospitánsnő 
habozás nélkül követte példáját. „Ez öngyilkosság!" -  üvöltöt­
tem, de ekkor egy láthatatlan kéz letépte ormányomat. Az ár­
nyak rögtön szemcsésedni kezdtek, de azért megőrizték go- 
molygó jellegüket.

A légzési gyakorlat -  és vele az esztendő -  meglehetősen 
gyorsan ért véget. G. Tábori felvette ormányát, szippantott egy 
nagyot, majd a rezgést és vihogást meg sem várva ismét lekap­
csolta a masinát, és megkérte a legidősebb hospitánsnőt, egy 
huszonhét éves bécsi pincérnőt, hogy olvassa fel az Ad astra 
csoportnak a Hamlet első felvonását. Közbekotyogtam, hogy a 
Hamlet túl hagy falat egy kezdő csoportnak, inkább valami egy­
szerűbb, közérthetőbb darabot kellene választani, például az én 
Lukács Györgyről írott tragikomédiámat. G. Tábori bólintott 
egyet, helyeslése jeléül, majd ezt válaszolta: „A te darabod lesz a 
következő." „A következő?" -  kérdeztem. „Mindig a követke­
ző" -  mondta ő. „Most beérjük a Hamlettól. Kezdheted" -  for­
dult a pincér-hospitánsnő felé.

Ehhez a jelentésemhez mellékelem a nyolc évig tartó próbafo­
lyamat, továbbá a premier leírását. Összefoglalásképp itt csak 
annyit árulok el, hogy G. Tábori egy zseniális ötlettel fordulatot 
hozott a Hamletelőadások világtörténetébe. Ugyanis a helyi kö­
rülményekhez alkalmazta a tragédiát mindenki szellem volt 
benne, csak Hamlet apja nem. Ot egy különlegesen csinos bo- 
chumi hospitánsnő játszotta, ráadásul meztelenül. A publikum 
nem győzött álmélkodni, mert ilyen sűrű testet éppúgy nem 
látott még, mint ahogy a mi földi közönségünk sem látott még 
gomolygó szellemet.

A premier után G. Tábori félrehívott. „Nem megyek még haza" 
-  mondta. „Meghívást kaptam a Vénuszra."' -  „Es a hospitáns- 
nők?" -  „Elkísérnek." -  „Mind?" -  „Mind. Velem tartasz?" Meg­
ráztam a fejemet. Arra hivatkoztam, hogy le kell adnom ezt a 
jelentésemet az International Theatre Institute-nak. Valóságos 
okom persze az volt, hogy már nagyon gyötört a magány. „Ezt 
megbánod -  mondta G. Tábori -, hiszen a Vénuszon még sokkal 
jobban fog menni a munka. A Vénusz az én igazi terepem."

(Világszínház, 1992 /1—2.)

GEORGE TÁBORI

Rabló-pandúr

Volt egy időszak, amikor folyton csak forradalmat játszot­
tunk, főképp a Gellért-hegy szédítőcn meredek sziklái kö­
zött. Tökéletes játszótér ez forradalmárok számára: Gellért, a 
német püspök, ezer-egynéhány évvel ezelőtt azért jött ide, 
hogy megtérítse a pogány magyarokat, akik válaszképpen 
hordóba dugták, és legurították a hegyről. Vezetőnk, a nálam 
hat évvel idősebb Pál bátyám, úgy vélekedett, hogy ez forra­
dalmi tett volt. De mit jelent pontosan az, hogy forradalmi 
tett, ha az ember alig ötéves? Püspököket a hegyről letaszíta­
ni, vagy ahogy a következő hónap játéka sugallta, a gazdago­
kat kifosztani azért, hogy segítsünk a szegényeken. (Mint 
jelszó, ez még ma, hetvenévesen sem tűnik számomra rossz­
nak.) A nyirkos-esős októberben Pál bátyám, forradalmi írá­
sok mohó olvasója adta ki nekünk ezt a jelszót. Ezúttal Robin 
Hoodot játszottunk, aki bátor kis csapatával a nottinghami 
békebíró ellen harcol. Pál volt Robin, a kövér Hugó Schmitz a 
békebíró, és én, a legkisebb Littlejohn, a nagy erejű barát. 
Üldöztük Hugót a sziklák között, elvettük a nadrágtartóját, 
úgyhogy csúszkáló golfnadrágja akadályozta a menekülés­
ben, és végül felakasztottuk egy fára. Én sajnáltam, de Pál 
bátyám elmagyarázta a forradalmi erőszak szükségszerűsé­
gét. A világ -  mondta -  szegényekből és gazdagokból áll, ha 
úgy tetszik rablókból és pandúrokból; mindig a rablók a jók, 
és mindig a pandúrok a rosszak, melyik oldalon állsz? Jó 
akarok lenni -  mondtam.

Még most is az akarok lenni, ami nem könnyű ötévesen 
sem. Később, még ugyanabban az évben, Pál bátyám tovább­
fejlesztette, új változattal keresztezte ugyanezt a játékot. A 
szereposztás, mint annyiszor, nem volt egyszerű, személyisé­
gek szenvedtek könnyebb sérüléseket. Pál természetesen 
Sztálin akart lenni, a kövér Hugó Leninhez ragaszkodott, így 
nekem maradt a cár. Ellenkeztem: „Túl kicsi vagyok cárnak." 
Könnyek peregtek, orr csordult, de tartottam magam, így hát 
Pál bevett a bandába egy sovány, tífuszkopasz fiút, Hasst,

aki Lenint kaparintotta meg; a kövér Hugót papírkoronával 
és gumijogarral vesztegették meg, hogy eljátssza a cárt. Én 
végül Trockijt alakítottam a nagypapa törött cvikkerével éke­
sítve. Szürkületkor agyonlőttük a kövér Hugót, megostro­
moltuk a Téli Palotát, egy fog alakú sziklát, de nem voltam 
boldog, Sztálin akartam lenni, semmi más, csak Sztálin, ez az 
acélember, aki béna kezével, csodaszép grúz szemével ki­
fosztotta a postakocsit, hogy segítsen a szegényeken. Minden 
játéknak vége kell legyen egyszer, vagy talán mégsem?

Szomorú dolog, amikor eljön ennek az ideje, ezért is vona­
kodnak sokan közülünk felhagyni a játékkal. Pál bátyám 
eközben úgy gondolta, fölöttébb professzionális lenne, ha 
csak fizető tagok nyernének felvételt a pártba. A kövér Hugó 
utolsó, tejre kapott pengőjét adta oda. Éste nem volt tej, és az 
anyja kérdéseinek pergőtüzében -  ami egyébként csak pan­
dúrokra jellemző -  Hugó vallott. Két nappal később az isko­
lába jöttek értünk, és Pállal együtt bevittek a politikai rendőr­
ségre. A pandúrok nagyon kedvesek voltak, forró csokoládé­
val kínáltak minket. Pál bátyám, már tizenegy évesen nagy 
hazudozó, azaz nagy költő lévén, tovább játszotta a játékot. 
Még nem volt elég járatos a forradalmi ravaszságban, és 
őszintén bevallotta, hogy a királyi palota levegőbe röpítését 
terveztük, valamint Horthy admirális agyonlövését a hajnali 
szürkületben. Két órával később hazaküldtek bennünket, és a 
barátságos pandúrok őrizetbe vették az apámat. Ót nem kí­
nálták forró csokoládéval. Másnap reggel metszőfogak nél­
kül jött haza. Ez hatvanöt évvel ezelőtt történt, és a játék még 
nem ért véget, a remény és rémség játéka, és megint a remé­
nyé a rémség ellenére, és ha a könyvespolcomra nézek, 
amely zsúfolásig van mindazokkal a komoly, káprázatos és 
nagyon felnőtt magyarázatokkal, amelyek arról szólnak, mi 
történt a remény és a rémség e századával, a Gellért-hegyet 
látom, komoly és káprázatos felnőttek népesítik be, akik hol 
rablóként, hol pandúrként üldözik egymást a sziklákon át, a 
legijesztőbb azonban az, amikor rablókból, Sztálinhoz hason­
lóan, pandúrok lesznek, és ezzel a reményt rémséggé változ­
tatják át, míg a hegy a közönyös levegőbe nem repül. -  A 
többi, kommentár.

(George Tábori: Betrachtungen über das Feigenblatt. Ein Hand­
buch für Verliebte und Verrückte. Carl Hanser Verlag, München, 
Wien 1991; Világszínház, 1992/1-2.)
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